年，让我又见了一次父亲母亲(1)
1
二十岁出门的时候，就没想到过从此再也转不过身了。又过了二十年，人世间已经翻天覆地，我还是在家乡之外，在生活的路上或奔驰，或寻找生计，或痛苦，或无言，或开心，或北望。这个时候我总会默颂陆游的“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”然后，迅即又三五人聚了，觥触交错，感叹人生，又闲话江湖。这一次，我也没有准备，直到一个朋友说要去乡下过年，我才思虑，是不是要回湘南乡下，去亲近一回那一片土地，去瞻仰那一片雄山峻岭，去见一见久别的兄弟姐妹，去陪一陪父母双亲，去享受或领悟山下乡村的宁静，去给地下的先魂烧一把纸钱，去为乡村添一点热闹。有了很多理由，才克服对冷的恐惧，带朋友去我老家过年。
我们一行两个家庭六个人。另加朋友两只小卷毛狗。朋友女儿九岁，我的儿子东初两周岁，实际十七个月大。他流着两条鼻涕赖在我怀里，看着窗外一闪而过的广州城的建筑，还不明白速度是什么回事，只是惊奇的瞪着窗外拉成线条的风景。两只狗狗和小女孩坐在副驾位置上，前爪搭在座位上，仰着头，瞪着明净的小眼，很安静的看着我的儿子。它们也是孤独的，在这城市里，并不因为它们是狗，而减免它们的孤独。
答应朋友去湘南过年，那天是腊月二十 ，离过年还有十天。我们启程那天是腊月二十八，离过年仅仅还有三天。而在路上需要耗费一天的时间，年前留在家里的时间仅仅两天。朋友也说定，我们过了年就回广州。我也没意见，只要回家一次，时间的长短不是问题。呆的时间越长，越动摇我继续在外生活下去的信心。由于这危机那危机，珠三角企业关门的不少，他们因为世界经济的走低而早早的结束了民工生活，我愿意这些落在我头上，我替他们回去，我更愿意亲近那一片土地。这是我的心意，而现实是，我看不到未来，不知道明天在哪。有时候我问自己，我觉得我比任何人都迷惘。广州、深圳、他乡，我不知道我明天会怎么样，因为不知道，我只有强硬的选择坚持。几十年来，对我个人来说，我唯一的法宝就是坚持。
二十岁出门到今天，我的双脚亲近过南粤大地无数城市乡镇的水泥地，挨饿受冻露宿过，我都没有回头，因为我深深知道，我回头没有路，也没有可以救赎自己的“岸”，我只有漂泊，只有坚持，才能活下来，并且按自己的想法顺顺利利的活。今天我还在，虽然卑微，虽然还在路上，还离成功很远，但生命尚在，我仍然要坚持，把生活的那杯苦水兑上糖，我才能去见故乡，见故人。现实却不是，我不仅活在自己的想法里，我还活在人情里，活在社会里，或在虚荣里，活在一个古老的法则里，团圆饭，是每个游子的眼泪浸泡过的，我也没有例外。
2
我们也曾探讨过去桂林过年。一边过年，一边还可以欣赏到桂林山水。去湘南，完全是两处景致打动了朋友的心，一是永州的蛇。永州的蛇随柳夫子的一篇《捕蛇者说》，爬进了数代中国人的血管里。一是九疑山，这山或许不闻名，毛主席写过“九疑山上白云飞，帝子乘风下翠微”，这诗只在当地传扬，出名的是诗中的帝王——舜帝。《史记》云：“天下明德，皆自虞帝始”。在我们当地的旅游手册里，舜亦被称为中华民族的道德始祖。历史上的那些看不见了，而九疑山上的白云还在，九疑山还在，湘南的大山还在，都庞岭还在，山地里的人间烟火还在。山水、村庄、人径，稀鸟、莽林、云烟，细雨、冰雪、零下的温度，让那片大地像一部史书，像柳夫子写的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，像一块千年寒冰似的悬在那里，供后人思考、揣摩和阅读。
出广州城是花都、清远。
在花都见到的是与广州相仿的景色，树叶青色味凋，大的广场上，大朵大朵的菊花一动不动的木然的向天开着。行人把自己裹在羽绒服里，在人行道上幽灵似的转瞬不见，继之而来的是皮具市场、花鸟市场、奇石根雕市场、汽车配件市场，一个一个专业市场把花都装扮得像花一样，不过是一束塑料花，每一瓣花都用心写着“经济”二字。
清远却是另一番景色，乡村融进了城市，城市拉住了乡村。我们以前去清远，不外乎是因为清远的竹林鸡、飞来峡的风景和清新的温泉。其实，清远还有许多可以独步岭南的风景，阳山的小桂林风景区，连州地下河流，都是值得推崇的。阳山的山群是广东最具特色的山群，朋友说那些石山的形状比桂林的丰富多了。他太太感叹不像桂林有水。我觉得像缎带一样在山间绕来绕去的高速公路,比桂林的水道要便捷多了。朋友的女儿说：“快看，那边有一窝馒头。”那哪是馒头，分明是千帆竞发啊。再往前，换一个角度，那山却又成了一堵城墙，连续的山峰就像兵士守望的垛口。小女孩直感叹：“云掉在山上了！”而看那云，就像一条围脖，围在山的脖子上，柔柔的样子，拉了一方天，早就屹立在人间之外了。
路上有小车飞驰，除此之外，还有摩托车向着回家的方向赶。车的后座上，绑着一个电视机，或套有一个大手提袋，或坐着一个女人。他们戴着帽子，缩紧着身子，怀里揣着一个很重的年，要回去跟父母长辈孩子幼童们分享。
我们还见过一个中年男人，背着一个蛇皮口袋，在高速路上步行。
他对身边的一切茫然无睹，他只赶他的路。
我只知道他从他来的地方来，到他到的地方去。
见到他之后，车进了连州，时间已经快下午两点,我们便一路找一个有吃的地方，在连州中学边找到了一家“肥牛馆”，人与狗齐下车，人围炉而坐，狗拴在楼梯扶手上，狗咬狗，把一只瓶绊到了，摔成了几爿，老婆赶快说“碎碎（岁岁）平安”，结帐时，还是被店家要去了三十八元。朋友要理论，店家女人的嗓门顿时高了许多。为了三十八元吵一次，影响过年的心情，老婆只说：“不争了，这岁岁（碎碎）平安归我们了”。大家上了车，走了很远，都不说话。
车往都庞岭爬去。听到车载导航仪报“前方四十公里进入永州市”时，大家才轻松起来，可是，海拔高了，耳朵里开始嗡嗡响，说话像隔了一堵墙，于是，又不说话，扭头去看窗外的山。都庞岭中海拔1950米以上的山峰比比皆是。窗外开始是细雨，上了十八里坡，窗外的竹、松枝上就结了冰，平地上结了一层白霜。竹弯了腰，竹尾巴几欲贴在地上，那种横身的姿势凝固着，像一种挑战；矮松此时也十分的漠然，披着浑身的冰冻，威武如雄兵，像一种迎战姿态。远方被雾盖了，一片苍茫。我跟开车的朋友说：这是永州到连州的古盐道，原来只是巴掌宽，在山林坡地峰峦间腾来挪去，永州人用一根扁担从清远、连州担了盐，靠双脚丈量近两百公里的路程，春夏秋冬，一日不歇。
朋友开车耽于路途险恶，不敢分心，只“嗯“了一声，算是回应。
一九九二年我离家出来的时候，这路还是单行道的简易公路。我坐在两行座位边的过道的木凳上，经过九个多小时的颠簸到了广州，两块屁股就不像是自己的了，走路，膝弯三天伸不直。而现在，却只要四个多小时，真是换了新天！
3
湖南是不如广东的，从人才、经济、城市建设、道路建设、服务理念等，在外人那里，仿佛都不如广东。车到蓝山，朋友瞥了一眼路边的蓝山县城，崭新的建筑，一群一群的立在烟雨里，跟旁边的南岭相望的时候，朋友感叹了一句：这里的人民也很有生命力。再往前，看到路边崭新的厂房，看到路上写“兰山——湖南的针织产业基地”的横幅的时候，朋友又来了一句：这个城市也很有生命力。
朋友一直供职于广州某电视台，做编导，做策划，走南闯北。或许以前只专注于大城市，专注于经济，专注于服务大局，而忽略了湘南这样的小地方。看到平展展的永连公路，朋友说：想不到，这路比连州那边的还新。我想，这边或许车少，公路的运力没有发挥出来罢。
路边有简单的楼房，跟宁远的一样，新盖起来，没来得及装饰外墙，只做了简单的内部装修就搬进去住了。一块一块的红砖，一行一行的灰路，直到两层楼上的水泥板，见证了一个发生巨变的时代。路上的人也发生了变化，羽绒衣替代了棉衣，皮鞋替代了布鞋，摩托车代替了自行车。只是，人影稀少，或者因为雨，人被困在了屋子里；或者因为这个时代，将大量的农村人力掏到了大城市，缓解工业发展所需要的人力资源。村庄并不因他们离去而破败，反而换了新的容颜。低矮的瓦房茅草房青砖房被扫进了历史，连同石板路、童年、水田和山坡，都被埋在了地下，挣扎出地面的，只是为满足辉煌或辉煌的向往。
这种替代我现在还适应不过来。
我的童年跟水牛、水田、水鸭、水车连在一起，跟那一片黄土、那一片荒山、那些错落有致的瓦房子、那些相互往来称兄道弟的乡亲连在一起。我现在拥有的，只有一栋房子，一条到家门前的水泥路，一些正被建筑蚕食的农田，一些因利益分配而闹别扭的乡亲。我的天堂般地童年生活，就像坡上地里稀疏的黄色菜花，在寒冷的烟雨里，独自亮着，如坠地的星矢。
我多希望所经历的一切还在，或者在某个地方有所保留，不要把我们离乡背井的这一代跟梦里的乡村割裂开来。可是，不懂规划的村庄，不要规划只要利益的基层干部，早把乡村的诗意、历史的连接、民生所要的根本抛到了脑后，只要钱，就可以掩盖村民和村干部彼此都短见的眼光，而在一些荒凉地建筑里寻找发展的安慰，哪管后代如何立足。
下了南岭，车外温度摄氏2度。
到宁远的路上，小儿要尿尿，停车一次，出了车，我才知外面风急雨冷。
这是我的家乡，我无言，这是我想着和念着的地方，我心动如春水。
路边的那一片黑松林淋着雨，像列队整齐的士兵。
过了宁远收费站，宁远县城，像一个大村庄一样零乱。
宁远，我出发的地方，我回来了，却并没有多少喜悦。
过了舜陵广场，踩了刹车，瞻仰过面朝东方的舜帝石像，我们折进了宁远县城。路边两厢有新的建筑，这是一路上所见到的唯一一样的风景，这是一种巨大的变化，也令人疑问，我们需要这么多房子吗？我们需要这样去开发吗？城市跟乡村连在一起，受伤害的是乡村，地没了，工作没了，赖以生存的家伙没了，靠那点征地补偿款能撑多少年？天空是一天的冷雨与灰云，路上是行色匆匆的家乡人。他们好象跟这城市没有关系，让他们揪心的仿佛只有经济。所以，酒店里，座无虚席。酒店不是单纯吃饭的地方，是公关的地方，谈条件许愿的地方，风光的地方。
吃饭的时候，所有的言论、心思都被热情地酒水淹没了。熟的人，熟的脸孔，熟的年轮，我的朋友兄弟，让我忘了这一路的不快乐，只回忆我们那些单纯快乐的少年时光吧。可看到那一张一张或沧桑或被岁月挠出无数道道的菊花似的脸，我想，这时候喝酒吧，只有酒，还可以给我们活力，还能让我们激情燃烧，还能让我们忘记现在，才能让我们进入某种兴奋的境界。
最硬的最打击人的现实，我们不去说它。
年来了，我们只说好听的和吉利的。
其实离过年还有两天。我脱了外衣，说。
不管了，碰在一起就是过年。朋友斟了酒，说。
酒杯碰在一起，我们的心近了很多。
4
回家的一条路是黑路。
宁远到清水桥的三十公里路没有路灯。
更意想不到的是车进了村，村里竟然没电，整个村子都在黑暗里。
车在家门前停下来，我听见了一个很熟悉的声音：“都二十八了，还停电。”这是我妈妈的声音。妈妈立在车窗边，一手端着一截烧着的蜡，一手拢着火苗，想照我们，又怕被风吹了去。爸在车头前也喊：“刚还有电，好好地又没电了。”
我太太抱着孩子，朋友、朋友的太太领着孩子和两只卷毛狗，在我妈妈的引导下进了屋。我把车尾厢里的行李抱出来，也进了屋。爸爸在一边搓着双手想帮忙，又不知道从哪下手，用说了六十多年的宁远口音说着普通话，向儿子和儿子的朋友致欢迎词。妈妈却拉他一把，让他回去张罗柴火，给大家取暖。
大家很不习惯这么黑的环境。尤其是我的朋友，竟然有点手足无措。
爸爸抱来一捆劈好的松木，在火塘里烧亮起来，人心才安定下来。
火光里，我看见了父亲鼻孔流出的鼻涕。他很随意的用手掌抹了一下，轻微地哼了一声，一边说前几天天气好，气温高，你们来的前一天，天气就变坏了，又下雨又落雪，冷得很。父亲的手往灶口里喂柴，那手黑黑的，只分清一些大体的纹路，因为纹路里积有灰或油腻，比暴露在外的皮肤更黑。父亲是个受过苦的农村人，在他的记忆里，过冬只有一条单裤子。日子吃饱穿暖后，父亲还跟我奶奶诉说过当年吃不饱穿不暖的日子。奶奶瘪着嘴说大家都是一样的挨冻受饿，只是我们多受了一些白眼与欺压。原因是我爷爷解放前贩过枪，解放后在一次集体劳动时，说了一句“挖死了一条毛毛虫”的话后，被别有用心的人抓住小辫子一脚就踩到泥里去了。父辈一直抬不起头，看着别人升学、进工厂，心里憋屈，把 “复兴”家庭的计划都寄在我们几个后辈身上。我是家中长子，却第一个背叛了父辈的意愿，包裹也没要，就一个人南下广东，像一只满怀信心的狼一样，把大部分青春撒在了河源、深圳、汕头、东莞、广州的路上，吃饱了一个肚皮，荒废了无数时光。每次回到家里，母亲第一个给我烟抽，父亲就接着骂了过来，我就一边抽烟一边溜出门，走在乡间的小道上，看村庄后面的山，看西边一堵高墙一样山，看山下的村庄，看朦胧的夕光照过来，感受山、村庄、河流上飘荡的淡淡忧伤，我就有一种想哭的冲动。生命是这么微小短暂，我是那么渺小如尘，我能承担什么呢？看看狗牙一样参差的村庄，我清凉的村庄，我能做什么呢？父亲不理解我，但也支持我，我出门，他不再吝啬路费。他别无选择，死马也得当活马医。所以，父亲的胸怀被儿女越撑越大，忽略了许多形式，也不再要求这要求哪，开始尊重孩子。只是我不听话，也不珍惜他的爱护，一次一次的置若罔闻，让他逐渐对我产生了冷漠，乃至我们平常电话稀疏。
母亲是一根墙头草，那边弱，就倒那边。父亲逼我，她就劝父亲说我还小，要给我时间。我惹父亲生气，她就对我说父亲这些年一点也不容易。此外，母亲还有风湿、高血压、胃病，今年才刚到一甲子，忙一阵，就觉得晕头转向。她一晕，在县城工作的弟弟就找车接她去县医院，大家得忙乎好一阵。
父亲是山，母亲是地。父亲母亲，组成了湘南山地的魂。
我们是湘南山地的红薯。
说到红薯，妈妈就找来红薯，埋在火塘里抠出来的灰烬里，靠着火烤着。一边跟我朋友介绍：“是自己种的，好甜的。”
朋友笑，也不否定，烤熟了，剥一个，热气散出来，甜香甜香的味儿很诱人。吃一口，赞好甜，好软。母亲说：走的时候，给你们装一筐。
我却在一边摸着父亲的手。2008年冰雪灾害，把后山的不少的速生松都冻死了。冬天秋天里，只要天气许可，父亲就上山背树，送到木材站，一斤得九分钱。父亲六十三了，爷爷在这份上，已蹬腿走了。摸着父亲盔甲一样的手背，我心里凉凉的祈祷：老天要让这一帮勤劳的乡村老人有好报，多活几年。
问父亲年货办得怎么样了？
妈妈说：早准备好了。鸡鸭腊肉狗糍粑鞭炮你爸准备都有，明天上街买一条活鱼就全了。
摸着爸爸的手，说辛苦了。爸爸还是像年轻时一样，干脆脆地说：辛苦什么？应该的。看父亲那张瘦小的脸，没有一点多余的肉，也见不到一点光泽了，却又那么淡定的样子，我的眼酸楚了好一会儿。
刚要找个背地儿掀鼻涕，电灯就亮了起来，大家都欢呼起来：来电了，同时也听到了电视节目的声音。
我站起来，走出门，在冷风冷雨里狠狠地掀了一把鼻涕后，立在窗里漏出来的光亮里，看着面前平田村的星星点点的灯火，心里久久地祈愿天下太平,人人健康快乐，过一个喜庆吉祥的年。
二十岁出门的时候，就没想到过从此再也转不过身了。又过了二十年，人世间已经翻天覆地，我还是在家乡之外，在生活的路上或奔驰，或寻找生计，或痛苦，或无言，或开心，或北望。这个时候我总会默颂陆游的“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”然后，迅即又三五人聚了，觥触交错，感叹人生，又闲话江湖。这一次，我也没有准备，直到一个朋友说要去乡下过年，我才思虑，是不是要回湘南乡下，去亲近一回那一片土地，去瞻仰那一片雄山峻岭，去见一见久别的兄弟姐妹，去陪一陪父母双亲，去享受或领悟山下乡村的宁静，去给地下的先魂烧一把纸钱，去为乡村添一点热闹。有了很多理由，才克服对冷的恐惧，带朋友去我老家过年。
我们一行两个家庭六个人。另加朋友两只小卷毛狗。朋友女儿九岁，我的儿子东初两周岁，实际十七个月大。他流着两条鼻涕赖在我怀里，看着窗外一闪而过的广州城的建筑，还不明白速度是什么回事，只是惊奇的瞪着窗外拉成线条的风景。两只狗狗和小女孩坐在副驾位置上，前爪搭在座位上，仰着头，瞪着明净的小眼，很安静的看着我的儿子。它们也是孤独的，在这城市里，并不因为它们是狗，而减免它们的孤独。
答应朋友去湘南过年，那天是腊月二十 ，离过年还有十天。我们启程那天是腊月二十八，离过年仅仅还有三天。而在路上需要耗费一天的时间，年前留在家里的时间仅仅两天。朋友也说定，我们过了年就回广州。我也没意见，只要回家一次，时间的长短不是问题。呆的时间越长，越动摇我继续在外生活下去的信心。由于这危机那危机，珠三角企业关门的不少，他们因为世界经济的走低而早早的结束了民工生活，我愿意这些落在我头上，我替他们回去，我更愿意亲近那一片土地。这是我的心意，而现实是，我看不到未来，不知道明天在哪。有时候我问自己，我觉得我比任何人都迷惘。广州、深圳、他乡，我不知道我明天会怎么样，因为不知道，我只有强硬的选择坚持。几十年来，对我个人来说，我唯一的法宝就是坚持。
二十岁出门到今天，我的双脚亲近过南粤大地无数城市乡镇的水泥地，挨饿受冻露宿过，我都没有回头，因为我深深知道，我回头没有路，也没有可以救赎自己的“岸”，我只有漂泊，只有坚持，才能活下来，并且按自己的想法顺顺利利的活。今天我还在，虽然卑微，虽然还在路上，还离成功很远，但生命尚在，我仍然要坚持，把生活的那杯苦水兑上糖，我才能去见故乡，见故人。现实却不是，我不仅活在自己的想法里，我还活在人情里，活在社会里，或在虚荣里，活在一个古老的法则里，团圆饭，是每个游子的眼泪浸泡过的，我也没有例外。
2
我们也曾探讨过去桂林过年。一边过年，一边还可以欣赏到桂林山水。去湘南，完全是两处景致打动了朋友的心，一是永州的蛇。永州的蛇随柳夫子的一篇《捕蛇者说》，爬进了数代中国人的血管里。一是九疑山，这山或许不闻名，毛主席写过“九疑山上白云飞，帝子乘风下翠微”，这诗只在当地传扬，出名的是诗中的帝王——舜帝。《史记》云：“天下明德，皆自虞帝始”。在我们当地的旅游手册里，舜亦被称为中华民族的道德始祖。历史上的那些看不见了，而九疑山上的白云还在，九疑山还在，湘南的大山还在，都庞岭还在，山地里的人间烟火还在。山水、村庄、人径，稀鸟、莽林、云烟，细雨、冰雪、零下的温度，让那片大地像一部史书，像柳夫子写的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，像一块千年寒冰似的悬在那里，供后人思考、揣摩和阅读。
出广州城是花都、清远。
在花都见到的是与广州相仿的景色，树叶青色味凋，大的广场上，大朵大朵的菊花一动不动的木然的向天开着。行人把自己裹在羽绒服里，在人行道上幽灵似的转瞬不见，继之而来的是皮具市场、花鸟市场、奇石根雕市场、汽车配件市场，一个一个专业市场把花都装扮得像花一样，不过是一束塑料花，每一瓣花都用心写着“经济”二字。
清远却是另一番景色，乡村融进了城市，城市拉住了乡村。我们以前去清远，不外乎是因为清远的竹林鸡、飞来峡的风景和清新的温泉。其实，清远还有许多可以独步岭南的风景，阳山的小桂林风景区，连州地下河流，都是值得推崇的。阳山的山群是广东最具特色的山群，朋友说那些石山的形状比桂林的丰富多了。他太太感叹不像桂林有水。我觉得像缎带一样在山间绕来绕去的高速公路,比桂林的水道要便捷多了。朋友的女儿说：“快看，那边有一窝馒头。”那哪是馒头，分明是千帆竞发啊。再往前，换一个角度，那山却又成了一堵城墙，连续的山峰就像兵士守望的垛口。小女孩直感叹：“云掉在山上了！”而看那云，就像一条围脖，围在山的脖子上，柔柔的样子，拉了一方天，早就屹立在人间之外了。
路上有小车飞驰，除此之外，还有摩托车向着回家的方向赶。车的后座上，绑着一个电视机，或套有一个大手提袋，或坐着一个女人。他们戴着帽子，缩紧着身子，怀里揣着一个很重的年，要回去跟父母长辈孩子幼童们分享。
我们还见过一个中年男人，背着一个蛇皮口袋，在高速路上步行。
他对身边的一切茫然无睹，他只赶他的路。
我只知道他从他来的地方来，到他到的地方去。
见到他之后，车进了连州，时间已经快下午两点,我们便一路找一个有吃的地方，在连州中学边找到了一家“肥牛馆”，人与狗齐下车，人围炉而坐，狗拴在楼梯扶手上，狗咬狗，把一只瓶绊到了，摔成了几爿，老婆赶快说“碎碎（岁岁）平安”，结帐时，还是被店家要去了三十八元。朋友要理论，店家女人的嗓门顿时高了许多。为了三十八元吵一次，影响过年的心情，老婆只说：“不争了，这岁岁（碎碎）平安归我们了”。大家上了车，走了很远，都不说话。
车往都庞岭爬去。听到车载导航仪报“前方四十公里进入永州市”时，大家才轻松起来，可是，海拔高了，耳朵里开始嗡嗡响，说话像隔了一堵墙，于是，又不说话，扭头去看窗外的山。都庞岭中海拔1950米以上的山峰比比皆是。窗外开始是细雨，上了十八里坡，窗外的竹、松枝上就结了冰，平地上结了一层白霜。竹弯了腰，竹尾巴几欲贴在地上，那种横身的姿势凝固着，像一种挑战；矮松此时也十分的漠然，披着浑身的冰冻，威武如雄兵，像一种迎战姿态。远方被雾盖了，一片苍茫。我跟开车的朋友说：这是永州到连州的古盐道，原来只是巴掌宽，在山林坡地峰峦间腾来挪去，永州人用一根扁担从清远、连州担了盐，靠双脚丈量近两百公里的路程，春夏秋冬，一日不歇。
朋友开车耽于路途险恶，不敢分心，只“嗯“了一声，算是回应。
一九九二年我离家出来的时候，这路还是单行道的简易公路。我坐在两行座位边的过道的木凳上，经过九个多小时的颠簸到了广州，两块屁股就不像是自己的了，走路，膝弯三天伸不直。而现在，却只要四个多小时，真是换了新天！
3
湖南是不如广东的，从人才、经济、城市建设、道路建设、服务理念等，在外人那里，仿佛都不如广东。车到蓝山，朋友瞥了一眼路边的蓝山县城，崭新的建筑，一群一群的立在烟雨里，跟旁边的南岭相望的时候，朋友感叹了一句：这里的人民也很有生命力。再往前，看到路边崭新的厂房，看到路上写“兰山——湖南的针织产业基地”的横幅的时候，朋友又来了一句：这个城市也很有生命力。
朋友一直供职于广州某电视台，做编导，做策划，走南闯北。或许以前只专注于大城市，专注于经济，专注于服务大局，而忽略了湘南这样的小地方。看到平展展的永连公路，朋友说：想不到，这路比连州那边的还新。我想，这边或许车少，公路的运力没有发挥出来罢。
路边有简单的楼房，跟宁远的一样，新盖起来，没来得及装饰外墙，只做了简单的内部装修就搬进去住了。一块一块的红砖，一行一行的灰路，直到两层楼上的水泥板，见证了一个发生巨变的时代。路上的人也发生了变化，羽绒衣替代了棉衣，皮鞋替代了布鞋，摩托车代替了自行车。只是，人影稀少，或者因为雨，人被困在了屋子里；或者因为这个时代，将大量的农村人力掏到了大城市，缓解工业发展所需要的人力资源。村庄并不因他们离去而破败，反而换了新的容颜。低矮的瓦房茅草房青砖房被扫进了历史，连同石板路、童年、水田和山坡，都被埋在了地下，挣扎出地面的，只是为满足辉煌或辉煌的向往。
这种替代我现在还适应不过来。
我的童年跟水牛、水田、水鸭、水车连在一起，跟那一片黄土、那一片荒山、那些错落有致的瓦房子、那些相互往来称兄道弟的乡亲连在一起。我现在拥有的，只有一栋房子，一条到家门前的水泥路，一些正被建筑蚕食的农田，一些因利益分配而闹别扭的乡亲。我的天堂般地童年生活，就像坡上地里稀疏的黄色菜花，在寒冷的烟雨里，独自亮着，如坠地的星矢。
我多希望所经历的一切还在，或者在某个地方有所保留，不要把我们离乡背井的这一代跟梦里的乡村割裂开来。可是，不懂规划的村庄，不要规划只要利益的基层干部，早把乡村的诗意、历史的连接、民生所要的根本抛到了脑后，只要钱，就可以掩盖村民和村干部彼此都短见的眼光，而在一些荒凉地建筑里寻找发展的安慰，哪管后代如何立足。
下了南岭，车外温度摄氏2度。
到宁远的路上，小儿要尿尿，停车一次，出了车，我才知外面风急雨冷。
这是我的家乡，我无言，这是我想着和念着的地方，我心动如春水。
路边的那一片黑松林淋着雨，像列队整齐的士兵。
过了宁远收费站，宁远县城，像一个大村庄一样零乱。
宁远，我出发的地方，我回来了，却并没有多少喜悦。
过了舜陵广场，踩了刹车，瞻仰过面朝东方的舜帝石像，我们折进了宁远县城。路边两厢有新的建筑，这是一路上所见到的唯一一样的风景，这是一种巨大的变化，也令人疑问，我们需要这么多房子吗？我们需要这样去开发吗？城市跟乡村连在一起，受伤害的是乡村，地没了，工作没了，赖以生存的家伙没了，靠那点征地补偿款能撑多少年？天空是一天的冷雨与灰云，路上是行色匆匆的家乡人。他们好象跟这城市没有关系，让他们揪心的仿佛只有经济。所以，酒店里，座无虚席。酒店不是单纯吃饭的地方，是公关的地方，谈条件许愿的地方，风光的地方。
吃饭的时候，所有的言论、心思都被热情地酒水淹没了。熟的人，熟的脸孔，熟的年轮，我的朋友兄弟，让我忘了这一路的不快乐，只回忆我们那些单纯快乐的少年时光吧。可看到那一张一张或沧桑或被岁月挠出无数道道的菊花似的脸，我想，这时候喝酒吧，只有酒，还可以给我们活力，还能让我们激情燃烧，还能让我们忘记现在，才能让我们进入某种兴奋的境界。
最硬的最打击人的现实，我们不去说它。
年来了，我们只说好听的和吉利的。
其实离过年还有两天。我脱了外衣，说。
不管了，碰在一起就是过年。朋友斟了酒，说。
酒杯碰在一起，我们的心近了很多。
4
回家的一条路是黑路。
宁远到清水桥的三十公里路没有路灯。
更意想不到的是车进了村，村里竟然没电，整个村子都在黑暗里。
车在家门前停下来，我听见了一个很熟悉的声音：“都二十八了，还停电。”这是我妈妈的声音。妈妈立在车窗边，一手端着一截烧着的蜡，一手拢着火苗，想照我们，又怕被风吹了去。爸在车头前也喊：“刚还有电，好好地又没电了。”
我太太抱着孩子，朋友、朋友的太太领着孩子和两只卷毛狗，在我妈妈的引导下进了屋。我把车尾厢里的行李抱出来，也进了屋。爸爸在一边搓着双手想帮忙，又不知道从哪下手，用说了六十多年的宁远口音说着普通话，向儿子和儿子的朋友致欢迎词。妈妈却拉他一把，让他回去张罗柴火，给大家取暖。
大家很不习惯这么黑的环境。尤其是我的朋友，竟然有点手足无措。
爸爸抱来一捆劈好的松木，在火塘里烧亮起来，人心才安定下来。
火光里，我看见了父亲鼻孔流出的鼻涕。他很随意的用手掌抹了一下，轻微地哼了一声，一边说前几天天气好，气温高，你们来的前一天，天气就变坏了，又下雨又落雪，冷得很。父亲的手往灶口里喂柴，那手黑黑的，只分清一些大体的纹路，因为纹路里积有灰或油腻，比暴露在外的皮肤更黑。父亲是个受过苦的农村人，在他的记忆里，过冬只有一条单裤子。日子吃饱穿暖后，父亲还跟我奶奶诉说过当年吃不饱穿不暖的日子。奶奶瘪着嘴说大家都是一样的挨冻受饿，只是我们多受了一些白眼与欺压。原因是我爷爷解放前贩过枪，解放后在一次集体劳动时，说了一句“挖死了一条毛毛虫”的话后，被别有用心的人抓住小辫子一脚就踩到泥里去了。父辈一直抬不起头，看着别人升学、进工厂，心里憋屈，把 “复兴”家庭的计划都寄在我们几个后辈身上。我是家中长子，却第一个背叛了父辈的意愿，包裹也没要，就一个人南下广东，像一只满怀信心的狼一样，把大部分青春撒在了河源、深圳、汕头、东莞、广州的路上，吃饱了一个肚皮，荒废了无数时光。每次回到家里，母亲第一个给我烟抽，父亲就接着骂了过来，我就一边抽烟一边溜出门，走在乡间的小道上，看村庄后面的山，看西边一堵高墙一样山，看山下的村庄，看朦胧的夕光照过来，感受山、村庄、河流上飘荡的淡淡忧伤，我就有一种想哭的冲动。生命是这么微小短暂，我是那么渺小如尘，我能承担什么呢？看看狗牙一样参差的村庄，我清凉的村庄，我能做什么呢？父亲不理解我，但也支持我，我出门，他不再吝啬路费。他别无选择，死马也得当活马医。所以，父亲的胸怀被儿女越撑越大，忽略了许多形式，也不再要求这要求哪，开始尊重孩子。只是我不听话，也不珍惜他的爱护，一次一次的置若罔闻，让他逐渐对我产生了冷漠，乃至我们平常电话稀疏。
母亲是一根墙头草，那边弱，就倒那边。父亲逼我，她就劝父亲说我还小，要给我时间。我惹父亲生气，她就对我说父亲这些年一点也不容易。此外，母亲还有风湿、高血压、胃病，今年才刚到一甲子，忙一阵，就觉得晕头转向。她一晕，在县城工作的弟弟就找车接她去县医院，大家得忙乎好一阵。
父亲是山，母亲是地。父亲母亲，组成了湘南山地的魂。
我们是湘南山地的红薯。
说到红薯，妈妈就找来红薯，埋在火塘里抠出来的灰烬里，靠着火烤着。一边跟我朋友介绍：“是自己种的，好甜的。”
朋友笑，也不否定，烤熟了，剥一个，热气散出来，甜香甜香的味儿很诱人。吃一口，赞好甜，好软。母亲说：走的时候，给你们装一筐。
我却在一边摸着父亲的手。2008年冰雪灾害，把后山的不少的速生松都冻死了。冬天秋天里，只要天气许可，父亲就上山背树，送到木材站，一斤得九分钱。父亲六十三了，爷爷在这份上，已蹬腿走了。摸着父亲盔甲一样的手背，我心里凉凉的祈祷：老天要让这一帮勤劳的乡村老人有好报，多活几年。
问父亲年货办得怎么样了？
妈妈说：早准备好了。鸡鸭腊肉狗糍粑鞭炮你爸准备都有，明天上街买一条活鱼就全了。
摸着爸爸的手，说辛苦了。爸爸还是像年轻时一样，干脆脆地说：辛苦什么？应该的。看父亲那张瘦小的脸，没有一点多余的肉，也见不到一点光泽了，却又那么淡定的样子，我的眼酸楚了好一会儿。
刚要找个背地儿掀鼻涕，电灯就亮了起来，大家都欢呼起来：来电了，同时也听到了电视节目的声音。
我站起来，走出门，在冷风冷雨里狠狠地掀了一把鼻涕后，立在窗里漏出来的光亮里，看着面前平田村的星星点点的灯火，心里久久地祈愿天下太平,人人健康快乐，过一个喜庆吉祥的年。
评论
网易公司版权所有 ©1997-2009